Nace, aprende, yerra, re-aprende y muere… Adolescentes; alguien aparece un día y te los regala, menudos y frágiles. Solo miras, da miedo cogerlos; dedos inexpertos y bruscos amenazan su quebradiza entidad. Cientos, se arremolinan en busca del sustento más superficial, cada hoja que cae es aliento y desaliento, es pan y es pena, es regocijo y lucha. Y crecen exponencialmente, ya no son menudos pero aún son endebles. Blanco y negro. Aquella caja de zapatos, aquella caja de galletas, aquellos agujeros de aire y luz. Ya saben por costumbre, que la periferia intimida y que el centro protege. Aquel cuidado al colocar las hojas para todos desaparece, ya solo preocupa la siguiente fase. Y llega la hora de hacer el […]

Los españoles que dejaron el país tras el final de la Guerra Civil escogieron como destierro lugares en los que encontrar una identidad cultural, ligada a su lengua materna. Aunque muchos caminaron hacia los Pirineos y se establecieron en Francia, otros viajaron hacia las islas británicas, por el centro de Europa… e incluso llegaron a la antigua URSS; la mayoría viajó en barco hacia Hispanoamérica. Allí México ofreció a los exiliados uno de los mejores panoramas de acogida con un gobierno de izquierdas que, aún vencida la República, era reconocida como el gobierno legítimo. De este modo, se extendieron por la América hispanoparlante, pero muchos de ellos nunca encontraron la identidad lingüística que buscaban. Su lengua materna era la catalana, […]

Por muy sorprendente que pueda parecer a los lectores de este espacio, las Novelas de Caballerías ejercieron una gran influencia en toda la ideología de la conquista de América. Éstas, que fueron un género literario que se extiende a partir de 1508, con el éxito fulgurante del Amadís de Gaula según la reformulación de Garci Rodríguez de Montalvo, hasta bien entrado el siglo XVII, al menos hasta la década de los años 30, gozaron de una popularidad enorme. Su influencia puede apreciarse en los romances, la lírica, el teatro – siendo un ejemplo excelente las «comedias novelescas» que reunían todas las características del género caballeresco-, e incluso, en las costumbres. A un nivel popular, las gentes querían emular en lo posible las […]

He llegado al final… ¿Quién me ha traído hasta aquí… y por qué me han traído hasta aquí? Yo no quería cantar… Y ahora parece que este era solo mi destino: cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar… Y con una voz de publicano, con una voz de energúmeno, con una voz parda, rota, agria, irritante… ¿Y tengo que dejar todo esto escrito aquí?… Lo dejaré como un pecador que escribe sus pecados y se los dice a su hermano avergonzado. Tal vez todo no sea más que un examen de conciencia para hacer una buena confesión. ¡Pero si Dios lo sabe todo! Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada. Y alguien hay en el mundo que no sabe que […]