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Resumen: Este ensayo analiza las categorías violencia y desigualdad desde las experiencias de 
niñas y niños que trabajan en la calle y asisten a la escuela. El objetivo del artículo es aportar a la 
comprensión de estas nociones desde un enfoque situado. Para ello, como marco metodológico 
se produce una triangulación entre la revisión de fuentes bibliográficas, el registro de campo 
de investigaciones e intervenciones que tuvieron lugar en diferentes barrios populares de una 
ciudad de la provincia de Córdoba (Argentina) y el análisis desde una perspectiva relacional y 
contextual que busca visibilizar las heterogéneas intersecciones y dimensiones de la experiencia 
infantil, para desmontar imágenes hegemónicas sobre las infancias trabajadoras y escolares. 
Las principales conclusiones señalan que las violencias hacia las infancias se encuentran unidas 
a condiciones de desigualdad estructural y a lazos intergeneracionales de poder e indican 
que estos procesos no son fatales, pues ciertas relaciones y vivencias de las niñas y los niños 
movilizan prácticas de agencia y resistencia. Por tanto, se aportan algunos interrogantes y 
desafíos para resignificar las experiencias infantiles en el escenario actual.
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Abstract: This essay analyzes the categories of violence and inequality from the experiences of 
girls and boys who work in the street and attend school. This article´s goal is to contribute to the 
understanding of these concepts from a situational approach. To do this, as a methodological 
framework, a triangulation is produced between the review of bibliographic sources, the field 
record of investigations and interventions that took place in different popular neighborhoods 
of a city in the province of Córdoba (Argentina) and the analysis from a relational perspective 
and contextual that seeks to make visible the heterogeneous intersections and dimensions of 
childhood experience, to dismantle hegemonic images of working and school childhoods. The 
main conclusions point out that violence against children is linked to conditions of structural 
inequality and intergenerational power relations and indicate that these processes are not fatal, 
since certain relationships and experiences of girls and boys mobilize practices of agency and 
resistance. Therefore, some questions and challenges are provided to re-signify childdren´s 
experiences in the current scenario.
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Desde dónde miramos

El encuadre del ensayo se configura a partir de un escenario con imágenes, preguntas 
y emergentes de nuestros trabajos de acción e inserción profesional como docentes e 
investigadoras, para pensar las experiencias infantiles en contextos de violencia y desigualdad 
social. Enfocamos entonces en situaciones que vivencian las infancias trabajadoras y 
escolarizadas; qué miradas socialmente hegemónicas recaen sobre ellas; y, finalmente, cómo 
niñas y niños atraviesan y lidian con procesos de vulneración de derechos.

El maltrato a las infancias y adolescencias constituye una problemática de indiscutible 
actualidad y alcanza a millones de niños, niñas y adolescentes (NNyA) a nivel mundial. Tomamos 
como punto de partida algunos datos proporcionados por el Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (UNICEF). Así, en América Latina y el Caribe, alrededor de 6 millones de niñas 
y niños se enfrentan a la violencia, el abuso y el abandono social y material. En particular, la 
violencia como disciplina infantil en el hogar (incluso por fuera de él) es una práctica extendida 
en Argentina: dos de cada tres hogares con al menos una niña o niño utilizan métodos de 
corrección que incluyen el castigo físico o la agresión verbal.

Asimismo, existen múltiples tipos de violencias a los que niñas y niños son sometidos 
y tienen graves consecuencias para su integridad física y psicológica, derivando en muchos 
casos en la muerte. La incidencia del maltrato y la violencia sexual hacia NNyA en Argentina, 
junto con la naturalización de estos eventos son alarmantes, observándose fundamentalmente 
en el ámbito familiar o de parentesco (Mollo, 2021; UNICEF, 2016; Bringiotti, 2015, Bringiotti, 
2000; Giberti, 2015). Según otro informe de UNICEF (2016), la violencia hacia las niñas y 
los niños se incrementa en condiciones de pobreza, es decir, no puede tratarse de manera 
descontextualizada.

Nos preguntamos entonces, de qué modo se entraman las categorías de violencia 
y desigualdad; qué permiten problematizar respecto a las experiencias infantiles; cómo 
abordarlas más allá del espacio privado o familiar; y, sobre todo, cómo estos hilos conceptuales 
toman sentidos ambivalentes cuando los tejemos y analizamos junto con las propias prácticas, 
narrativas e interacciones de niñas y niños. 

Nos interesa deconstruir sentidos comunes, en especial, sobre la infancia trabajadora y 
respecto a las construcciones vinculares en las infancias escolares, pues estos dos escenarios 
representan nuestros ámbitos de inserción profesional y de investigación. Desde la triangulación 
metodológica (Baranger, 1992; Vasilachis de Gialdino, 2006; Bogdan y Taylor, 1996) generamos 
diferentes acercamientos a esta temática, según el cruce entre fuentes bibliográficas y 
documentos pertinentes, notas de campo etnográficas de investigaciones antecedentes, 
sumado al análisis contextual de las prácticas y voces infantiles. De este modo, ampliamos 
la perspectiva para comprender el escenario, validar la información obtenida y otorgar 
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consistencia a la misma. En suma, epistemológicamente consideramos que para conocer e 
interpretar las heterogéneas experiencias de niñas y niños resulta central asumir una mirada 
relacional, situada e interseccional. Esto involucra, al menos, tres consideraciones por medio 
de las cuales debemos: 1) reponer las relaciones de niñas y niños con otros grupos sociales, 2) 
dar cuenta de sus contextos de vida y 3) enfocar cómo ellas y ellos procesan estas condiciones 
de existencia materiales y simbólicas desde sus posiciones de edad, clase, género, entre otras 
adscripciones sociales.

Buscamos reconocer entonces que junto a las violencias y desigualdades «en la calle» y 
«en la escuela», se moldean las experiencias y las prácticas de agencia de niñas y niños (Szulc, 
2019; Fatyass, 2022) que lindan con múltiples opresiones, sin sucumbir en ellas (Frasco et al., 
2021).

Partimos de escenas movilizadoras como el limosneo de niñas y niños y el entramado de 
relaciones vinculares desiguales en la escuela que se entretejen detrás de la imagen de una niña 
o niño disperso y solo. Estas escenas, con sus distancias y cercanías, provocan espectadores 
pasivos, atrapados en los relatos de victimización que producen sobre ellas y ellos. En tensión, 
ponemos en juego las nociones de violencia, desigualdad y experiencia (Williams, 1997), 
para invitar a tomar posiciones activas que posibiliten comprender las múltiples vivencias y 
relaciones de las infancias.

Intentamos dilucidar cuáles son las conexiones entre estas imágenes y experiencias, a 
favor de interpelar el actual discurso de derecho y su relato normativo (a veces lineal) sobre la 
protección de la infancia.

En definitiva, desde el posicionamiento de espectador buscamos dilucidar qué se pone en 
juego en estas escenas; qué sentidos morales y expectativas sociales se enredan respecto a las 
infancias trabajadoras y escolares; cómo estas perspectivas posibilitan adjetivizar e invisibilizar 
a las propias vivencias infantiles. Y para nosotras, cuáles son los desafíos para volver a mirar de 
modo situado y crítico a las múltiples experiencias de niñas y niños.

Una triada para armar: violencia, desigualdad y 
experiencias infantiles

La violencia es un concepto difuso y, a la vez, impregna el lenguaje común. Todos parecen 
saber de qué hablan cuando hablan de violencia. Esta es objeto de condena moral (Zucal y Noel, 
2009), por esa misma razón debe ser objetivada. 

Como expresión física o simbólica, la violencia es constitutiva de las relaciones sociales, 



IBEROAMÉRICA SOCIAL XVIII147ISSN: 2341-0485

ENTRE IMÁGENES Y EXPERIENCIAS DE NIÑAS Y NIÑOS: NOTAS PARA REFLEXIONAR 
ACERCA DE LAS INFANCIAS, LAS VIOLENCIAS Y LA DESIGUALDAD

aunque varía en distintos contextos de producción. Así, la emocionalización de la infancia 
(Zelizer, 2009) y los relatos centrados en su supuesto resguardo en oposición al maltrato infantil 
son producto de la modernidad y sus instituciones, como la familia, la escuela y el Estado. 
Asimismo, la violencia parece episódica en sus manifestaciones extremas, pero al mismo tiempo 
es permanente en sus consecuencias y en las relaciones que produce (Noel, 2008).

Por su parte, la Convención Internacional de los Derechos del Niño (CDN) en su artículo 
19 decreta la protección de la infancia en situaciones de violencia, incluyendo el abandono, el 
descuido, la explotación y la violencia sexual.

Ahora bien, como recuerda Galaz et al. (2019), la Convención no refiere al concepto de 
poder y desigualdad para abordar la violencia. Se la encuadra como un fenómeno individual, 
excepcional, casi «flotante», invisibilizando al Estado y a las relaciones intergeneracionales 
que, con sus normas, discursos, moralidades y dispositivos (Fassin, 2016), contribuyen a 
la constitución y reproducción de esa violencia. Los efectos y génesis de la violencia (o las 
violencias en plural) no siempre son visibles, no pertenecen al espacio de lo privado, por ello 
debemos resituar su abordaje. Esto es, cómo se entraman las violencias y desigualdades en 
espacios y tiempos particulares y desde relaciones sociales dinámicas y de larga duración.

Desde un foco crítico y en diálogo con la episteme de la interseccionalidad (Haraway, 
2019), la violencia en la infancia nos permite advertir, fundamentalmente, ese lugar subalterno 
y desigual que históricamente han tenido niñas y niños. La posición estructural de las infancias 
en la sociedad provoca múltiples intervenciones arbitrarias sobre ellas y ellos.

Las niñas y los niños aún son considerados en el discurso público y en el estatal como 
dependientes, maleables y frágiles. Ellas y ellos son definidos socialmente desde el «todavía 
no», porque «están en formación», plenitud que parece estar reservada solo para la edad adulta 
(Morales y Magistris, 2018). Inclusive, desde estos supuestos hegemónicos, niñas y niños no 
podrían organizarse ni participar plenamente de la vida social y política, cuya representación 
sigue vedada por las y los adultos que se reservan la potestad de dar «voz a la infancia» y voto 
al «interés superior del niño».

En efecto, se pueden resumir cinco versiones acerca de las infancias, a saber, los niños y 
las niñas: 1) son propiedades de los padres/madres; 2) son proyectos de personas adultas; 3) 
son víctimas o victimarios (sobre todo los niños pobres son considerados como potencialmente 
peligrosos); 4) están relegados y relegadas al ámbito privado y no participan de la vida colectiva; 
y 5) son seres incapaces y con necesidad de ayuda.

En suma, el adultismo moldea procesos de violencia y desigualdad hacia las infancias y se 
manifiesta, al menos, de tres maneras: en primer lugar, negándoles a niñas y niños el derecho 
a opinar, a organizarse, regulándolos desde la representación legal y política y definiendo 
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cómo ellas y ellos deben actuar ante determinadas situaciones, etc. En segundo lugar, con 
la dependencia económica hacia sus padres, madres, tutores, tutoras. Por último, desde la 
violencia física y sexual que aún hoy se utiliza como forma de castigo y de dominación (Morales 
y Magistris, 2018).

Estos sentidos residuales y actuales del adultocentrismo (Bustelo Graffigna, 2011; Llobet, 
2014), entendido como principio naturalizado de dominio sobre la expresión y el cuerpo infantil, 
sobre sus condiciones simbólicas y materiales de existencia, aglutinan entonces diversas 
opresiones que recaen sobre este grupo generacional. Niñas y niños son sofocados no solo por 
su adscripción de edad, sino por su condición de género, clase, etnia y localización, posiciones 
y relaciones que profundizan las diferencias y desigualdades (Mintz, 2008) a lo largo de la 
historia.

En muchos casos, las huellas tempranas de la marginalidad y la exclusión social en las 
infancias condicionan sus itinerarios y «biografías anticipadas (Frigerio, 1992) que ubican a 
los recién llegados al mundo en una posición de inferioridad y subalternidad desde el inicio» 
(Redondo, 2015, p. 155). Este posicionamiento refuerza atributos estigmatizantes acerca de 
la condición de «ser pobre» y formar parte de una sociedad desigual, causando en parte la 
autopercepción de inferioridad en estos grupos (Adduci, 2021).

Históricamente, las infancias, sobre todo en situación de pobreza, han sido excluidas. Los 
aportes de Carli (1999) nos permiten reafirmar que la constitución de la niñez en tanto sujeto 
«sólo puede analizarse en la tensión estrecha que se produce entre la intervención adulta y la 
experiencia del niño, entre lo que se ha denominado la construcción social de la infancia y la 
historia irrepetible de cada niño» (Carli, 1999, p. 1).

En un sentido similar, los estudios inaugurales del campo de la infancia, conocidos como 
«Childhood Studies» (James y James, 2008; James, 2013; Jenks, 1996; Mayall, 2002; Qvortrup et 
al., 2009), indican que la infancia como institución está configurada con prácticas, discursos, 
expectativas y regulaciones de las y los adultos respecto a las niñas y los niños. En tensión, las 
propias niñas y niños como agentes sociales sostienen diferentes formas, prácticas y relaciones 
que resignifican las categorías de infancia disponibles en cada contexto histórico.

Justamente, esta matriz social e histórica de dominación (Duarte Quapper, 2018) va 
enmarcando procesos de subjetivación, que en tanto tales siempre son heterogéneos, con líneas 
de fuga, con contestaciones y resistencias (Rockwell, 2006) que sostienen territorialmente 
niñas y niños en su vida cotidiana.

De tal manera, si bien la infancia se construye desde relaciones sociales desiguales 
y niñas y niños atraviesan múltiples violencias, resulta urgente deconstruir los relatos de 
victimización que las y los colocan como meros sujetos pasivos, sin romantizar las situaciones 
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de subordinación, precariedad y opresión (Valentine, 2011). En efecto, es necesario interrogar 
cómo niñas y niños viven, sienten y lidian con estas violencias y desigualdades en contexto.

A propósito, ponemos en juego a continuación algunas reflexiones situadas en dos 
escenarios, «la calle» y «la escuela», para reflexionar cómo los heterogéneos derroteros infantiles 
complejizan las categorías de análisis de partida, como son la violencia y la desigualdad.

«A esta hora exactamente, hay un niño en la calle...»
Desde nuestros trabajos de investigación e intervención de corte etnográfico, en este 

apartado nos interesa detenernos en niños entre 9 y 11 años que trabajan en espacios urbanos, 
en ciudades de mediano alcance, como es el caso de Villa María en la provincia de Córdoba 
(Argentina). Buscamos desarmar determinados retratos sobre el «pobre niño trabajador», los 
cuales ocasionan acciones sociales y estatales altruistas que buscan limitar y condenar estas 
relaciones y prácticas que enreda el trabajo infantil, y al mismo tiempo las posibilitan.

Precisamente, el rechazo al trabajo infantil despliega sensibilidades, moralidades, 
discursos y dispositivos que configuran las políticas contemporáneas, así como delinean el 
accionar de actores y organizaciones no estatales que también intervienen en el gobierno 
humanitario (Fassin, 2016) que incurre en especial sobre niñas y niños en situación de pobreza. 

Estos sentimientos morales involucran un conjunto de acciones para administrar y regular 
la existencia de estas niñas y niños, actualizando muchas veces posiciones de dominio entre las 
generaciones y los grupos sociales, así como sentidos adultocéntricos, en el afán del resguardo 
de las niñeces. Por ello, el gobierno humanitario de la infancia deviene en representar a niñas y 
niños como inocentes en su cualidad moral y vulnerables en su condición social.

Particularmente en América Latina, agendas de desarrollo social e investigación, 
gubernamentales o no, apuntan a la erradicación del trabajo infantil, de acuerdo con resonancias 
proteccionistas de la Convención Internacional de los Derechos del Niño y de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) que dictamina al trabajo infantil como todo aquel que priva a las 
niñas y a los niños de «una niñez» y que es perjudicial para su desarrollo físico y psicológico. La 
mirada de la OIT se vuelve especialmente problemática cuando, al evidenciar las condiciones 
de trabajo infantil (en el ámbito familiar o por fuera de él), éstas son definidas a priori como 
«malas condiciones», romantizando no en pocas ocasiones los ambientes en los que se debe 
criar y cuidar a las niñas y a los niños (Frasco et al., 2021).

Desde estas retóricas abolicionistas, niñas y niños que trabajan en diferentes contextos 
son reducidos a un sujeto infantil en abstracto que solo juega, que solo debe ir a la escuela y que 
depende estrictamente de los adultos para el sostenimiento de su vida.
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La sociedad se conmueve entonces ante la escena de las niñas y los niños que, por ejemplo, 
venden mercaderías, piden monedas y/o limpian vidrios en la calle quienes supuestamente 
permanecen fuera de la escuela descuidados por sus familias que aparecen como los principales 
responsables pues «lo mandan a trabajar». Este consenso compasional no logra auditar otras 
historias sobre las infancias que trabajan, más bien victimiza al «niño trabajador» (Llobet, 2019), 
cuya categoría siempre situada envuelve múltiples capas de sentido.

De tal manera, el temor a que los itinerarios del trabajo los dañe actualiza un esencialismo 
romántico que cuenta una única historia sobre las niñas y los niños que trabajan, centrada en lo 
que «no» deben hacer, sin enfocarse detenidamente en el contexto en el cual transcurren estas 
relaciones productivas (Llobet, 2012).

Así, el problema de los estereotipos o discursos hegemónicos sobre la infancia trabajadora, 
no es que sean falsos, ni mal intencionados, sino que estos retienen unas cuantas características 
sencillas, fácilmente percibidas y ampliamente reconocidas acerca de las niñas y los niños; 
los limitan a esos rasgos, los exageran, los simplifican y los fijan sin cambio o desarrollo 
hasta la eternidad. Por consiguiente, la estereotipación reduce, esencializa, naturaliza y fija 
la «diferencia», obturando una toma de posición crítica para problematizar las múltiples 
experiencias.

En otros términos, el rechazo a la infancia trabajadora invisibiliza la complejidad de las 
prácticas y relaciones de niñas y niños que trabajan y cuidan en contextos de desigualdad 
social persistente (Tilly, 2000), con sus coordenadas culturales, derroteros, resistencias y 
contestaciones. En distancia, un abordaje crítico sobre el trabajo de niñas y niños debería 
leerse en clave de sus procesos de integración sociocultural y espacial; de acuerdo con arreglos 
familiares, territorios y entramados institucionales y estatales.

En esta dirección, diversas investigaciones etnográficas (Frasco, 2016, 2019; Glokner, 
2014; Leyra Fatou, 2012; Liebel y Saadi, 2010; Macri, 2012; Padwer, 2010; Rausky, 2009; Rausky y 
Leyra Fatou, 2017) demuestran que en ocasiones y según diferentes escenarios niñas y niños en 
situación de pobreza se comprometen en amplias actividades productivas.

Algunas niñas y algunos niños tienen amplia responsabilidad por el funcionamiento del 
hogar y en los quehaceres (Rizzini y Fonseca, 2002), ya sea como limpiadores, auxiliares o como 
intermediarios (asalariados o no) en empresas domésticas en contextos de pobreza urbana.

En una línea similar, los aportes de Remorini et al. (2019) analizan etnográficamente la 
participación de niñas y niños de comunidades rurales en actividades de subsistencia doméstica 
según las habilidades que incorporan mediante esta colaboración. A partir de esta distribución 
de tareas y de los conocimientos legados por las adultas, niñas y niños contribuyen con el 
lavado de utensilios, se involucran en la obtención y preparación de alimentos, desarrollan 
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labores vinculadas con la elaboración de productos para la venta, hasta el cuidado de hermanas 
o hermanos menores.

Otras pesquisas de Remorini junto con Laplacette (2020) sobre la infancia indígena 
latinoamericana, posibilitan ampliar las cartografías del trabajo de cuidado infantil y advierten 
que la distribución y la realización de las tareas productivas y reproductivas en los hogares en 
contextos rurales coordinadas por los adultos se vuelven disposición cotidiana en las niñeces. 
De este modo, el estar pendientes de otros y formar parte activa en las labores de la comunidad 
conforman procesos de crianza de niñas y niños, sin abolir la agencia de estas y estos, que 
sostiene minuciosas rutinas éticas a partir de novedosos repertorios de acción, con sus propias 
tramas e intensidades.

Es posible reconocer conjuntamente otra literatura dentro de los debates del cuidado 
(Hernández, 2017, 2019) que se refiere a las niñas y a los niños que cuidan a miembros de 
la familia, menores y/o ancianos, particularmente con discapacidad, problemas de salud, 
enfermedades crónicas, etcétera. El cuidado propiamente dicho expresa entonces una 
atención personal, sostenida e intensa a favor del bienestar del otro y/o personal en singulares 
ordenamientos sociales y materiales en los que intervienen activa y subrepticiamente niñas y 
niños, contribuyendo a la resolución de la vida, lo cual amplía los límites de la reproducción 
social.

Podemos demostrar, por tanto, que niñas y niños son agentes sociales y morales plenos, lo 
que acentúa su agencia en el sostenimiento y reparación de su entorno (Tronto, 1987), a partir 
de diversas prácticas, relaciones y entramados de trabajo, condición que históricamente se les 
ha negado.

A la par, el rechazo de la infancia trabajadora, como frente discursivo y como conjunto 
de acciones y regulaciones proteccionistas, produce formas de agencia infantil situadas 
(Fatyass, 2021). Es decir, la mirada caritativa y proteccionista que busca en particular salvar y 
sacar de la calle a la «infancia pobre» negando su condición de trabajadores, provoca al mismo 
tiempo intercambios y atenciones especiales sobre niñas y niños que ellas y ellos usan (pre-
reflexivamente) y negocian en su vida cotidiana.

En otras palabras, niñas y niños que trabajan extienden y sostienen su inscripción territorial 
y social mediante vínculos e intercambios con otros adultos, con sus pares y con determinadas 
instituciones. Lazos que posibilitan que ellas y ellos modifiquen su volumen y estructura de 
capital para ir resolviendo sus condiciones de existencia desiguales, sin que esto sea un mero 
cálculo instrumental (Fatyass, 2022), más bien se trata de maneras de hacer cotidianas (De 
Certeau, 2000).
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En este marco, nuestros registros etnográficos propios de investigaciones antecedentes1 
nos permiten reponer algunas modalidades de trabajo infantil que complejizan los tratamientos 
de las violencias y la desigualdad que sufren niñas y niños, sin negarlos. Ponemos la lente en 
las experiencias cotidianas, hechas cuerpo en estas infancias. Particularmente, enfocamos en 
algunas acciones y relaciones de niños entre 9 y 11 años que habitaban territorios empobrecidos 
y periféricos en una ciudad del interior de la provincia de Córdoba, como es Villa María, en 
Argentina. Para ello, utilizamos algunas narrativas empíricas y nombres de fantasía u otras 
referencias para resguardar las identidades personales, lo que no modifica la reflexión de este 
ensayo.

«Matías», por ejemplo, vivía en condiciones de pobreza en un barrio popular de Córdoba 
y había tenido una trayectoria poco «exitosa» en su paso por la escuela desde la mirada de 
los agentes pedagógicos, que muchas veces lo sentenciaban como un niño que no lograba 
aprender. «Matías» iba quedando atrapado en esa condición construida.

En cambio, él solía tener una posición activa, por fuera de la escuela. Acostumbraba a 
conseguir recursos en especial alimentos, pidiendo en la calle, en los negocios y/o en casas 
particulares de su vecindario. Solía hablar poco, sin embargo, todos parecían conocer quién 
era este niño, qué hacía «ahí», cómo dirigirse a él. Si bien «Matías» no construía explícitamente 
encuentros afectivos con los adultos del barrio que le bridaban recursos, acumulaba un 
capital social y simbólico por su propia biografía social y recibía cuidados especiales en las 
transacciones. Circulaban entonces miradas morales sobre cómo actuar sobre este niño y cómo 
él se vinculaba con los demás: su presentación no fielmente elaborada como «niño pobre» 
habilitaba una socorro material y moralista al mismo tiempo que «Matías» reunía y utilizaba de 
manera cotidiana y sin premeditación.

De manera similar, su hermano, unos años menor, solía permanecer tiempo en la esquina 
de un semáforo cercano a su hogar, lindante a una avenida muy transitada en la ciudad de 
Villa María. Él no ofrecía limpiar los vidrios de los automóviles, simplemente se acercaba a 
ellos y haciendo un gesto con la mano que simula la forma de una moneda, generalmente sin 
hablar, pedía dinero a los transeúntes que se consternaban con esa presencia indeseable, lo 
compensaban y seguían su marcha. Cuando no recibía atenciones no se manifestaba afligido, 
solía quedarse jugando con una pelota que llevaba al lugar, o conversando con otros chicos que 
en ocasiones lo acompañaban.

Si bien nos movilizan estas imágenes, buscamos darles movimiento conectando estas 
experiencias con las violencias y desigualdades que las circunscriben, pero no las determinan 
de una vez y para siempre. En particular, nos preguntamos a qué violencias se exponía el 
hermano menor de «Matías» al permanecer largas horas parado en esa esquina; cómo era visto 

1	 Cabe señalar que los registros de campo son incorporados para ilustrar y complejizar las reflexiones desde la triangulación 
metodológica; los mismos forman parte de un proceso de investigación sociológica doctoral, avalado por la Universidad Nacional de Villa 
María y financiado por CONICET, entre 2016 y 2021.
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por el resto de los habitantes de la ciudad que comenzaban a etiquetarlo como un «pobre 
niño»; qué sintió este niño las veces que la policía se interpuso en su rutina y le dijo que no 
podía permanecer allí e indagó por dónde estaban sus «padres»; por qué él insistía en decirnos 
cuando lo encontrábamos que había ido a la escuela cuando en realidad había faltado, aunque 
le gustaba dibujar y en general lograba desenvolverse bien en algunas tareas escolares; a 
qué reciprocidades y negociaciones se exponía cuando sostenía algunas transacciones con 
los adultos que lo veían en la calle, solo. Nos preguntamos además por qué los itinerarios de 
«Matías» al interior del barrio, no tan cercanos a la óptica de la ciudad, parecen generar menos 
intervenciones sociales y estatales.

La resolución económica y las experiencias de estos niños se teje cercana a las relaciones 
íntimas y a la movilización afectiva que la niñez imprime en las relaciones sociales, mientras se 
complejizan los modos de regulación social y estatal. La precariedad de la vida (Lorey, 2016) de 
estos niños, no puede ser leída sin incluir sus propias experiencias y formas de agencia (Szulc, 
2019).

Asimismo, podemos indicar que la sacralización de la infancia (Zelizer 2009) está unida 
particularmente a su productividad. La «presentación de sí como pobre» por parte de niñas y 
niños, como forma de usar las jerarquías sociales y las desigualdades a su favor (Llobet, 2019), 
es un efecto provocado en las prácticas de intervención caritativas.

Por tanto, niñas y niños producen valor social, es decir, establecen vínculos con otros 
y movilizan capitales (no solo económicos) desde heterogéneas experiencias para lograr su 
reproducción social en contextos de violencia, vulneración y desigualdad.

Conjuntamente, señalamos que el trabajo infantil, entendido no sólo en términos de 
supervivencia económica, se conecta con otros aspectos como los afectivos, los recreativos y 
los de socialización que son diferencialmente procesados según posiciones de clase, etnicidad, 
generación y género, entre otras adscripciones que se ponen en juego desde el análisis 
interseccional.

En nuestros registros, los itinerarios infantiles para salir a pedir recursos en el vecindario, 
en las instituciones o en las esquinas de los semáforos cercanos a sus viviendas, se cruzan con 
otras actividades que acostumbran realizar niñas y niños, tales como: ir a la escuela, jugar con 
amigos y amigas, formar parte de espacios socio-comunitarios y cuidar de otros, de menos 
edad, en el grupo familiar y/o de pares. Los niños y niñas que trabajan despliegan entonces 
múltiples itinerarios en sus experiencias sociales, no representan una imagen fija.

En esta dirección, desde nuestras investigaciones localizadas en contextos urbanos 
podemos mencionar a otro grupo de niños que se dedicaba con cierta sistematicidad a cuidar 
autos en el cementerio municipal que forma parte de otro vecindario empobrecido en Villa María. 
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Estos niños producían formas de valor e intercambio entre grupos configurando una particular 
economía doméstica (Thompson, 1981): al conseguir dinero en ocasiones lograban comprar 
zapatillas y consumir alguna gaseosa de su preferencia. Ellos excepcionalmente contribuían 
con la canasta familiar, pues sus derroteros de trabajo se sostenían mayoritariamente al margen 
de los arreglos familiares.

El trabajo desarrollado por estos niños, en las tardes, por fuera del horario escolar, 
involucraba una particular manera de transitar la condición infantil y la vida en el territorio. 
Asistían a la escuela, algunos presentaban dificultades en el aprendizaje, en tanto que otros no. 
Estos niños cuidaban autos a cambio de propina, sin salir del propio barrio y sin la dirección 
explícita de los padres y madres quienes en parte desconocían de esta rutina infantil. Solían 
interactuar de manera sostenida con los adultos que concurrían a este escenario, visitantes, 
ajenos al barrio. Los niños ofrecían su servicio, decían contribuir al orden del lugar, mientras 
compartían tiempo, conversaciones, juegos y recursos entre amigos.

Aquí, las esferas del ocio y la resolución económica se entrecruzaban ya que los propios 
niños combinaban en sus experiencias «cuidar autos» y «pasarla bien», afirmando que el 
cementerio era como «una fiesta…hay un hombre que vende pochoclo, es lindo, no es como hacer 
otras cosas…nos cuidamos entre todos», en palabras de uno los protagonistas, con 11 años.

En efecto, no necesariamente estas prácticas productivas los exponían a situaciones 
de violencia, como sentencia el discurso público sobre la infancia que trabaja, aunque no 
pueden entenderse por fuera de las trayectorias desiguales de estos sujetos, desde una mirada 
comparativa con otras infancias posibles.

Contra la imagen de un «pobre niño», desbastado, incluso corporalmente en su condición 
de trabajador, que provoca contemplaciones y acciones coyunturales de «salvación», buscamos 
indicar la multiplicidad creadora de niñas y niños y las desigualdades estructurales que moldean 
a esta experiencia, sin limitarla.

Ampliar la imagen de sufrimiento de la infancia trabajadora, apuesta a no fijar lo social 
(Latour, 2008) y a rastrear, situacionalmente, cómo niñas y niños sostienen extensas prácticas 
productivas en sus contextos sociales y cómo procesan los sentimientos morales y los modos 
de gestión (sociales, estatales e institucionales) que recaen sobre ellas y ellos. Entonces, no 
debemos perder de vista quiénes son los niños que trabajan; cuáles son sus vivencias; en 
qué contexto transcurren; cómo se entretejen desde múltiples dimensiones las violencias y 
desigualdades.

En esta línea de pensamiento, existen estudios proclives a posturas más regulacionistas 
acerca del trabajo infantil y movimientos sociales que convocan a pensar estas cuestiones en 
conexión con las experiencias de niñas y niños trabajadores, organizados y comprometidos 
políticamente (Morales y Magistris, 2018); discusiones que giran sobre las aportaciones del 
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trabajo de niñas y niños a la autonomía infantil, al aprendizaje y al sostenimiento de la vida 
(Palomo 2008; Padwer, 2010), así como reconocen el carácter político de ellas y ellos en la 
disputa y reconfiguración de sus derechos.

En definitiva, niñas y niños atraviesan diversas situaciones de violencia y opresión que 
se encuentran unidas a procesos de desigualdad estructural, no obstante, estos entramados 
adquieren plasticidad y sentidos ambivalentes desde las propias vivencias, miradas e 
interacciones que ellas y ellos sostienen entre sí, con otros y en su entorno.

“Esta semana, en esta escuela, en el aula, hay un 
niño disperso, triste, en el rincón del patio, solo, sin 
jugar…”

Esta escena nos permite problematizar sentidos acerca de qué vemos cuándo miramos a 
la infancia en la escuela y cómo actuamos ante estas situaciones en las que están involucradas 
las niñas y los niños, sus experiencias, sus constituciones subjetivas y sus condiciones objetivas 
de vida.

Sabido es que la escuela es una de las instituciones con mayor poder de convocar y alojar 
a niños, niñas, jóvenes y adultos en nuestro país. Constituye un espacio físico y simbólico en 
el que se dan distintas relaciones y modos de vinculación entre los actores que conforman la 
comunidad educativa.

Algunas de estas interacciones se enmarcan en una de las formas de violencia, la violencia 
simbólica, concepto acuñado por Bourdieu y Passeron (1996), en la que situaciones vinculadas 
a estilos de vestimenta, modos de actuar, entre otras expresiones o acciones, tienen un efecto 
de dominar, imponer, subestimar y menospreciar al otro por su condición social, de género, 
étnica, entre otras adscripciones que van configurando las diferencias (Mintz, 2008). La violencia 
simbólica constituye una propiedad relacional con características específicas, poco evidentes, 
que no se cristalizan en conductas observables o rasgos fácilmente perceptibles (Adduci, 2021). 
Las interacciones moldeadas por la violencia simbólica generan desigualdades en los modos de 
habitar la escuela, provocando estigmatizaciones y miedo a ser rechazado y excluido.

Basta con observar esos rostros infantiles para darnos cuenta de que algo no anda bien, 
que hay una sensibilidad que habla por sí misma, una emoción que a veces no encuentra el 
modo de ser expresada; una vivencia que porta un sentimiento de angustia, abandono y dolor. 
Ese niño o niña que está disperso, triste, sin jugar, nos interpela y convoca a problematizar los 
modos de ser niñas y niños, (Ibarra y Vergara del Solar, 2017), esto es, cómo ellas y ellos habitan 
la infancia y recorren, soportan y permanecen en la escuela.
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Esa fotografía inicial nos permite desanclar maneras estereotipadas que aún persisten 
acerca de las experiencias infantiles y comprenderlas desde múltiples aristas. Se trata de 
desarmar y develar qué hay detrás de ella y cómo esa cartografía sobre un “niño solo” y hostigado 
adquiere diversos sentidos desde las perspectivas de las niñas y los niños que la atraviesan, 
resisten y tramitan a su forma.

Esto significa posicionarnos desde las experiencias de los niños y niñas y desde allí imprimir 
movimiento al pensamiento para comprender qué sucede con las infancias escolares. El desafío 
es detenernos y preguntarnos de qué modo nos interroga esa imagen de la niña y el niño 
disperso, triste, solo, sin jugar, en el rincón del patio. Buscamos poner en tensión situaciones que 
se naturalizan acerca de las maneras de estar en la escuela según comportamientos esperables, 
deseables, indeseables sobre el oficio de aprender y vincularse, que muchas veces son instituidos 
por los adultos y por los propios pares. Estas situaciones se enmarcan en relaciones de poder 
establecidas por la institución escolar mediante un sistema de clasificaciones, etiquetamientos 
y jerarquizaciones que acontecen en el escenario educativo vinculadas, por ejemplo, a «buenos 
y malos alumnos, inteligentes y lentos» (Campelo y Lerner, 2014).

En efecto, como institución específica para la infancia la escuela estableció al «niño 
alumno» como aquel que debía formar y educar desde una apuesta vinculada con la construcción 
de una ciudadanía; paradójicamente ese mismo discurso asociaba (y aún lo hace) a ciertas 
niñas y niños al déficit o a la carencia, a un lugar de subordinación, dependencia, inmadurez e 
incompletud. En este sentido, el abordaje de Bustelo Graffigna (2012) permite advertir que el 
colectivo infancia «expresa el lugar que en la cultura tienen las nuevas generaciones respecto a 
los adultos» (Bustelo Graffigna, 2012, p. 289). Así, la escuela ha contribuido a instalar la asimetría 
adultocéntrica como un rasgo central en la posición estructural y en las vivencias de niñas y 
niños.

Frente a esto, es necesario realizar una pausa y visualizar qué se moviliza en este entramado 
de relaciones sociales, en particular, en los modos de construir vínculos en las experiencias 
escolares (Campelo y Lerner, 2014; Conde, 2017; Conde y Muñoz de Toro, 2020).

Desarmando la imagen, podría suponerse que la escuela resulta poco atractiva para la 
experiencia de este niño o niña disperso y triste, en el rincón del patio, solo, sin jugar, que desde 
ese lugar tampoco logra sostener un vínculo con el aprendizaje. Sin embargo, esta imagen no 
permanece fija, lo cual implicaría un modo de justificar esta descripción, de manera estática, 
lineal, sencilla, sin posibilidad de comprenderla en contexto.

Ahondando en ello, podría allanarse el camino si nos detenemos en las formas infantiles 
y cotidianas de habitar la escuela (Rockwell, 2006), capaces de conferir otros significados e 
imprimir novedad en ese contexto interaccional, a partir de la configuración de heterogéneas 
relaciones que se dan en la escuela (y por fuera de ella), en el aula, entre pares, entre niños, 
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niñas y adultos. El aspecto nodal que se juega aquí es que los niños y las niñas están en la 
escuela, se apropian de ella, con diferentes intensidades y modalidades, incluso rechazando 
aquello que se espera que ellos hagan en este espacio.

Por tanto, en el aula, en el recreo, al ingreso de la escuela, a la salida se suceden lazos 
y acciones que complejizan la cartografía escolar. En ocasiones, dentro de ella, los actores 
vivencian experiencias de estigmatización, hostigamiento y bullyng que dejan al desnudo 
relaciones de desigualdad. Los apodos ofensivos, la imposibilidad de respetar al otro, el mal 
trato hacia el otro, el acoso entre pares, la discriminación por la identidad sexual u otra, el 
abuso, forman parte de las escenas escolares que viven los niños y las niñas; esto condiciona 
los modos de estar la escuela, convivir, vincularse, aprender, divertirse, compartir y jugar. No 
obstante, subrayamos que más allá de los obstáculos, los niños y las niñas nos muestran su 
capacidad de agenciamiento en contextos que se les presentan adversos.

Volvemos a nuestros registros de campo en pos de ilustrar, situar y profundizar estas 
reflexiones. Nos centramos en emergentes de un proyecto de intervención/extensión en clave 
de educación popular que se sostuvo por cuatro años en una escuela periférica de Villa María 
en la provincia de Córdoba, a la que asistían niños y niñas de clases populares. Para enfocar 
en el hostigamiento y, al mismo tiempo, en las posibilidades de agencia infantil, recordamos a 
«Celia», sus interacciones, modos de vincularse con lo escolar, con los niños y niñas y con las 
docentes, así como mencionamos sus condiciones de existencia materiales.

«Celia» tenía 10 años y era una niña solitaria y callada. Solía llegar a la escuela con el pelo 
enredado o corto cuando su madre la castigaba por su comportamiento en el hogar. Muchas veces 
faltaba. Tenía ojos oscuros, piel morena y usualmente no portaba el delantal, lo que molestaba 
intensamente a las docentes quienes además solían señalarla como una niña con «problemas 
de aprendizaje», quien supuestamente no deseaba aprender. Ella expresaba disgusto con lo 
escolar. Esto se manifestaba en algunos signos de su cuerpo como estar encorvada, incómoda 
y distante, lo que la llevaba incluso a escaparse del aula.

En general, sus intentos de escape eran combatidos por los demás que la delataban frente 
a los directivos: le recordaban no solo una supuesta incapacidad cognitiva, sino un lugar de 
clase repudiable asociado con la «carencia» y la «negritud» de «Celia». Así, sus compañeros y 
compañeras solían marcarle que ella no era capaz de aprender porque no tenía muchos útiles 
escolares e incluso asociaban sus supuestas limitaciones con sus condiciones materiales de 
existencia. Los niños y niñas solían cargar a «Celia» por no tener «calefón» para calentar el 
agua en su vivienda o la molestaban haciendo referencia a su aspecto corporal. Remarcaban 
peyorativamente que ella tenía la piel muy oscura, aunque no necesariamente su tez era 
diferente a la de los demás, pero si en otros esto pasaba inadvertido, en «Celia» se convertía en 
una marca evidente que servía para distinguirla como inferior.
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Desde estos relatos buscamos otorgar relieve a la imagen de partida: una niña o niño solo 
en la escuela. «Celia» está sola, sin jugar, pero permanece en el conflicto, en sus intentos de 
escape. Ahora bien, a partir de este emergente se hace difícil pensar que una niña o niño pueda 
sentirse incluido en un contexto que se le presenta extraño, hostil y donde quizá no encuentra 
el modo de expresar, hablar, contar y cambiar la situación que está viviendo o que ha vivido. 
Se trata de experiencias que están a la espera de encontrar una mirada de un par, un referente 
adulto, un otro, que le reconozca como tal, con capacidad de empatía y brindando confianza. 
Son experiencias silenciadas, que necesitan ser contadas, porque vulneran su identidad, su 
dignidad, generan malestar y angustia, dejan huellas a veces visibles y otras, no.

Así, cuando «Celia» encontraba una mirada atenta sobre ella, algunas de sus disposiciones 
a estar en la escuela cambiaban. Como mencionamos, en esta escuela se sostuvo un proyecto de 
extensión universitario desde una propuesta educativa que intentaba conectar el conocimiento 
con el disfrute y la imaginación, para desarmar los espacios, tiempos y ciertos vínculos escolares. 
Ella solía hablar con quiénes sostuvimos la intervención, se mostraba afectuosa cuando la 
animábamos en las tareas. Si bien, no podía reconocer las letras ni armar palabras más allá 
de su nombre, se sentía convocada para las labores manuales como pintar y desde allí se iba 
animando a revincularse con lo escolar.

En este encuadre nos interesa recuperar los aportes de Kaplan (2016) en tanto se 
aproximan a la experiencia subjetiva de alumnos que transitan situaciones de humillación con 
dolor, angustia y la expresan «no solamente en lo que dicen o silencian (actos del lenguaje), 
sino que también en los signos corporales producto de los mecanismos y relaciones sociales de 
dominación simbólica» (Kaplan, 2016, p. 23). En este sentido, el estigma se muestra como una 
condición relacional que refiere a una cualidad que desvaloriza, menosprecia al otro, agresiones 
que advierten sobre relaciones desiguales y asimétricas en y entre los grupos. Así, los modos 
de nombrar no son meras descripciones, neutras, sino que adquieren sentido en el contexto 
de interacción, son «un acto de lenguaje con eficacia simbólica» (Adduci, 2021, p. 242). Por tal, 
constituyen un ámbito en disputa entre los actores sociales y sus modos de percibir y actuar.

En dichos procesos intervienen quienes acosan e imponen dominio y poder; quienes son 
acosados, y quienes son espectadores y presencian las situaciones; quienes ejercen presión 
y sometimiento (Campelo y Lerner, 2014; Noel, 2009). No obstante, estos lugares no son 
estancos, no permanecen estables y están unidos a relaciones estructurales de larga duración. 
Volviendo a las anteriores descripciones, los niños y niñas que descalificaban el color de piel y 
la pobreza de «Celia» también portaban similares condiciones, sin embargo, ponían en juego 
disposicionalmente oposiciones y distinciones, para ser reconocidos y valorados en la escuela, 
en distancia de otros.

Intentamos señalar entonces que la violencia escolar y el acoso entre pares materializa 
el lugar subalterno de la infancia en la sociedad y las maneras en que niñas y niños actualizan 
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sentidos adultocéntricos y sociocéntricos (Grignon y Passeron, 1991) que practican en sus propias 
interacciones. La escuela misma compromete un sistema de clasificaciones, etiquetamientos 
y jerarquías que los propios niños usan, negocian y resignifican. Estas situaciones no dejan de 
tener efectos en la constitución de las subjetividades y en los modos en que se establecen las 
interrelaciones (Adduci, 2021), aunque pueden variar.

Desde esta perspectiva relacional centrada en las relaciones de poder intergeneracionales, 
las explicaciones comienzan a alejarse de enfoques centrados en la patologización de los sujetos 
involucrados (culpables vs. víctimas), encuadres que no se detienen en las desigualdades y en los 
entramados sociales que estructuran el conflicto. Es decir, no es posible atribuir las situaciones 
de violencia de modo exclusivo y aislado, como si los sujetos per se fueran portadores de 
cualidades para ser normados como víctimas, victimarios y acosados.

Nuestro posicionamiento acerca de las violencias, las desigualdades y las experiencias 
infantiles demanda conectar las construcciones vinculares en la escuela con las características 
subjetivas y objetivas de los sujetos y el contexto en el que ocurren (Campelo y Lerner, 2014). 
De este modo, intentamos señalar otras formas para comprender las complejas situaciones que 
irrumpen en el escenario escolar, desde un enfoque más integral.

Surgen interrogantes más que certezas al respecto: de qué modo esas imágenes de niños 
y niñas desamparados, vulnerados y violentados nos interpelan a los adultos y a los agentes 
del Estado; cuál es el posicionamiento que asumimos ante estas imágenes; qué posibilitan y 
qué obstruyen; cómo construir otras alternativas y desde dónde; desde qué lugar los discursos 
adultocéntricos aún latentes en el paradigma integral de derechos de los niños, niñas y 
adolescentes invisibilizan la multiplicidad de las experiencias de las niñeces. Aún más, de qué 
modo se constituyen las experiencias infantiles en un contexto de desvinculación. Para trazar 
respuestas posibles resulta necesario no perder de vista todo lo que «Celia» padece en la 
escuela y todo lo que hace para seguir estando.

En suma, las experiencias infantiles ponen en evidencia situaciones de exclusión, 
desigualdad y desvinculación que se alejan de las expectativas adultas acerca de la inclusión, 
la igualdad y la construcción de una ciudadanía. A la par, permiten debatir el lugar de las 
instituciones, actores y organismos para desandar y posibilitar nuevos modos de intervención, 
acción y cuidado de las infancias.

Hemos de renovar una mirada adulta con capacidad de observar, dialogar, realizar 
una escucha activa, sin juzgar, sin revictimizar. Esta situación requiere de desplazamientos 
y corrimientos de posturas adultocéntricas desde las que se han delimitado los aspectos 
normativos de los Derechos del Niño para propiciar un encuadre que dé lugar a las voces, 
expresiones, vivencias y sentimientos de las niñas y los niños.
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Conclusiones. Más allá de la frontera: Contra la 
imagen de un niño pobre y solo

Nos interesa recuperar qué comparten y en qué se distancian las figuras, ahora entendidas 
como nodo de relaciones, del «niño trabajador», en la calle, que recorre el barrio, y del «niño 
en la escuela», solo, a veces hostigado por pares y adultos, que no logra aprender. Ambas 
nos movilizan, sin embargo, intentamos no quedar presas en esa conmoción. Como posición 
teórica y política notamos que estas imágenes adquieren diversos sentidos desde las propias 
experiencias infantiles situadas, no por ello estancas.

Cierta analogía con la literatura argentina nos llama a pensar: «un cronopio es un dibujo 
fuera del margen». Entonces, cómo las experiencias de las niñas y los niños que conocemos y 
cuyas trayectorias hemos presentado, aún de manera sucinta, desbordan sentidos comunes, 
están fuera de serie respecto a la pretendida institución de la infancia (Qvortrup et al., 
2009); cómo estas vivencias conectan las violencias coyunturales con procesos estructurales 
de desigualdad de larga data, y a la par permiten mapear procesos de agencia infantil que 
cuestionan las expectativas de control y protección social de las niñeces hasta ahora conocidas. 

«Matías» iba a la escuela y no era bien recibido por las docentes, incluso era maltratado 
por sus pares y por los propios agentes pedagógicos que lo descalificaban como sujeto de 
conocimiento; quienes desconocían todo lo que podía «Matías» fuera de esta institución. 
«Matías» estaba triste en la escuela, con sus 11 años aún no lograba aprender a leer y escribir, 
sin embargo, no permanecía inmóvil en esa escena, se hacía notar, solía responder y enfrentarse 
con sus pares que lo hostigaban, sin tener una conducta ejemplar esperada por los adultos. 
«Celia», desde otra territorialidad, tampoco estaba alfabetizada y tenía vínculos conflictivos 
con sus pares, por ello muchas veces ingeniaba formas de escape para desmarcarse del estigma. 

Por su parte, el hermano de «Matías» estaba solo en la esquina del semáforo cercano a su 
casa que lo exponía a la mirada de la ciudad; a veces faltaba a la escuela, si bien no le costaban 
los quehaceres escolares, se mostraba seguro y solía tejer buenos lazos con sus pares.

Los niños que cuidaban autos en el cementerio no se ausentaban de la escuela ubicada 
en otro barrio periférico de Villa María. De igual modo, no todos encontraban en ella algo 
convocante para hacer. A la par, estos niños que cuidaban automóviles a cambio de propina iban 
resolviendo sus condiciones de existencia desde un particular trabajo relacional (Zelizer, 2009) 
y colectivo que disfrutaban como «grupo de chicos», desde su condición de clase y género.

Las relaciones vinculares desiguales en la escuela o por fuera de ella permiten leer las 
coordenadas de estas experiencias. Todos estaban allí intentando lograr su reproducción e 
integración social. Ellos iban y venían entre la casa, la calle y la escuela. A la par, cuestionaban, 
sin necesariamente pronunciarlo, usaban y resituaban las miradas y prácticas adultas, abriendo 
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un campo de posibilidades para definir-se y actuar.

No negamos desde un progresismo académico las condiciones de subalternidad de estas 
infancias, más bien buscamos seguir discutiendo cómo las experiencias de niñas y niños otorgan 
movimiento a los relatos de victimización en los que muchas veces son colocados.

Buscamos salir del espectáculo del otro (Hall, 2010), de la imagen inmóvil del «niño en la 
calle y solo en la escuela», para escapar por fin a las políticas de compasión que ocultan no solo 
la estructura de poder intergeneracional sino las propias lógicas de agencia infantil, a favor de 
continuar examinando las políticas de la desigualdad (Fassin, 2016) y las vivencias infantiles en 
contexto.

Las desigualdades se borran cuando solo hablamos de exclusión, de casos especiales, 
dispersos, y esperamos que la contención actúe sobre la escenificación de estos «pobres niños». 
Las violencias se comprenden mejor cuando las miramos cercanas a las experiencias infantiles, 
múltiples y desiguales.

Junto con las nociones de violencia y desigualdad, en este ensayo advertimos sobre lo 
mucho que las niñas y los niños hacen para seguir existiendo en entramados de relaciones 
locales y estructurales. Ahora, ¿qué vamos a hacer nosotros?

Ante dichas imágenes y a partir de nuestras vivencias y sensaciones, hemos de implicarnos 
y asumir un posicionamiento que permita interrogarnos si priorizamos refugiarnos en el 
asombro, inquietud, nostalgia, sensación de peligrosidad y compasión. O, si, por el contrario, le 
imprimimos dinamismo a dichas fotografías desde las propias experiencias infantiles y según 
relaciones intergeneracionales, apostando a sostener intervenciones críticas y situadas. 

Para ello, uno de los irrenunciables es interpelar nuestras pautas interiorizadas y modelos 
socialmente aceptados sobre lo que la infancia «debe ser», evitando formas abusivas de 
manipulación, control, malos tratos y desvalorización de las niñas y los niños. En este sentido, se 
trata de reconocer limitaciones, desnaturalizar situaciones y desentramar aspectos subjetivos 
vinculados a nuestras biografías y recorridos.

Se trata de producir rupturas con perspectivas lineales y estáticas, habilitar andamiajes que 
permitan reconfigurar imágenes más extensas, cambiantes y novedosas acerca de las prácticas 
infantiles y sus entramados sociales e institucionales. De este modo, será posible reconocer las 
agencias de niñas y niños, sin perder de vista su contexto, protagonismo, voz y voto.

No es una utopía darnos la oportunidad de recrear y probar otras tramas donde actuar bajo 
estas premisas. Podemos comenzar tomando distancia y descentrarnos del «rol hegemónico» 
de adultos, para producir nuevas condiciones sociales de vinculación, filiación y visibilizar 
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otros recorridos e itinerarios en torno a las experiencias y agencias infantiles. Además, recrear 
los escenarios sociales e instruccionales que demandan fundamentalmente otros abordajes 
estatales en el gobierno de la infancia (Llobet, 2014), incluyendo las perspectivas y las vivencias 
de niñas y niños, incluso aquellas que nos incomodan y nos cuestionan. Esta tarea requiere 
capacidad de escucha activa y empatía con el otro. La apuesta es implicarnos, habilitar otras 
formas de reconocer, conocer y acompañar las trayectorias de niñas y niños, en donde quepan 
muchas infancias posibles, menos desiguales.
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