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Resumen: El concepto de violencia reproductiva, entendida como la coerción familiar, política 
y médica para tomar decisiones sobre la corporeidad reproductiva y sexual, ha surgido como 
una importante herramienta para las teorías feministas y activistas que desafía, incluso 
desde el lenguaje, las concepciones normativas y totalizantes de la razón reproductiva. La 
hipótesis que sostenemos es que las entradas disciplinares, que hasta ahora se han enfocado 
en la temática, representan una visión limitada de la experiencia subjetiva de los cuerpos 
reproductivos al omitir la prevalencia de lo «intraductible», las resistencias que hay en el silencio 
y en la autoinvisibilización de la experiencia violenta. En este artículo, usando el concepto 
de «intraductibilidad» e hilando con la literatura, ofrecemos una cartografía alternativa para 
comprender la violencia en los cuerpos reproductivos, desde el silencio y el susurro de aquello 
que no puede ser traducido.
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Abstract: The concept of reproductive violence, understood as family, political and medical 
coercion to make decisions about reproductive and sexual corporeality, has emerged as 
an important tool for feminist and activist theories, which challenges, even from language, 
the normative and totalizing conceptions of reproductive reason. We hypothesize that the 
disciplinary entries, which have so far focused on the subject matter, represent a limited 
view of the subjective experience of reproductive bodies by omitting the prevalence of the 
intractable, the resistances in silence and in the self-invisibilization of violent experience. 
In this article, using the concept of intraductibility and drawing on the literature, I offer an 
alternative cartography for understanding violence in reproductive bodies, from the silence 
and the whisper of that which cannot be translated.
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Introducción

Algunos de los retos para este trabajo es pensar posibles vías alternativas para comprender 
la contingencia de la «intraductibilidad» en la experiencia encarnada, en particular, producto 
de la violencia reproductiva. Los estudios de la «traducción» y la «intraductibilidad» servirán 
como punto de partida para pensar el lenguaje como un sistema complejo, mediado por 
patrones culturales, dinámicas y variabilidades y, de ese modo, con restricciones para nombrar, 
explicar o describir procesos particulares (Contino, 2009). En ese sentido, el concepto de 
intraductibilidad, entendido como la «incapacidad de encontrar una unidad equivalente de un 
idioma original en el idioma de destino» (Kot, 2021, p.12), nos permitirá poner a discusión las 
limitaciones del lenguaje, no sólo para traducir de un idioma a otro, sino lo que trasciende la 
palabra, como los afectos y el sentir que, por su carácter individual y situado, puede carecer de 
equivalentes tangibles. En ese sentido, destacamos que el tránsito entre el sentir, la palabra y 
su traducción a un lenguaje común son caminos escabrosos y restringidos a los que podemos 
tener un acercamiento parcial que nos permita conocer las grietas y muros que encarnan.

Por otro lado, queremos pensar en la potencialidad del concepto de «intraductibilidad» 
como una forma de resistencia que sirve como comunicación encriptada de y entre las víctimas 
y que, además, sobrepasa cualquier interés por rescatar lo íntimo de la experiencia traumática. 
Digamos que este enfoque acentúa la intención de centrar la experiencia en la víctima, pero 
reconociendo que existen entrelazamientos y sentires que sólo pertenecen a la memoria 
encarnada y a los modos de interpretar el trauma, es decir, aquello que no encuentra un espacio 
en la palabra, «aquello que no cesa de (no) traducirse» (Cassin, 2017, p.29).

La intención no es definir formas para traducir lo intraducible, aquello que se asienta 
en las emociones, traumas o negaciones de la víctima, sino reconocer que hay espacios a los 
que únicamente pueden acudir y sentir quienes viven y comparten la experiencia.  Para ello, 
es necesario vincular lecturas interdisciplinares, como las que pueden aportar la literatura 
y las ciencias sociales, para rescatar la problematización de los vacíos conceptuales sobre la 
experiencia encarnada, la prevalencia de las emociones y lo no traducible de la violencia y las 
posibilidades que ofrecen los relatos literarios para mostrar futuros indeseables, encarnados o 
resistencias a la opresión de los cuerpos femeninos. 

Sin embargo, también es cierto que las historias/experiencias violentas de las mujeres 
asociadas a lo reproductivo, a pesar de los esfuerzos por ponerlas en el centro, no dejan de estar 
interceptadas por los flujos culturales y académicos; por tanto, creemos que es importante 
comprender el «más allá» de lo dicho o lo indecible que encubre el silencio de las mujeres 
víctimas de violencia. En ese sentido, aunque creemos en la potencialidad de la propuesta de 
la experiencia encarnada para situar al sujeto, sostenemos que siempre hay algo más que no 
puede ser contenido o totalmente disciplinado, algo que queda en el limbo de un lenguaje que 
no puede ser verbalizado, algo en el dolor de la víctima que traspasa las fronteras del cuerpo 
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y el lenguaje (Menard, 2019). Algo «intraductible» de la experiencia encarnada, no sólo desde 
una perspectiva psicológica, sino enmarcado en aquello que es comunicable en el código de la 
experiencia común. Elaine Scarry (1985) señala que la experiencia del dolor implica la «ruptura», 
la «deshechura» y la implosión del lenguaje (y del cuerpo). Es aquello que se comunica en el 
silencio.

De allí que consideremos necesario explorar la potencialidad que tiene el género literario 
para situar a la víctima y dejar vacíos textuales que encaran la incompletitud del dolor narrable. 
Por ello, a través del concepto de «intraductibilidad» pretendo mostrar una cartografía 
alternativa desde la lectura literaria de The handmaid›s tale (El cuento de la criada) de Margaret 
Atwood (1985), para comprender la violencia en los cuerpos reproductivos desde el silencio y 
el susurro de aquello que no puede ser traducido. Esta obra ha sido objeto de diversos estudios 
(Williamson, 2017; Bradley, 2017; Sadeghi, 2015; Malak, 2001) por su cargada narrativa sobre el 
papel reproductivo y sexual de la mujer, el sufrimiento asociado a la violencia ejercida sobre 
sus cuerpos y emociones y las posibilidades de agencia que pueden gestarse ante el control. A 
pesar de que estas aristas son mostradas en un escenario distópico, guardan vinculación con 
aspectos a los que pareciera perfilarse la realidad actual. Por esta razón, rescataremos de esta 
obra las escenas que relatan lo íntimo de la violencia, el lenguaje común de las víctimas y los 
silencios como forma de resistencia.

Cuerpo y violencia
Desde las ciencias sociales y las humanidades se ha reflexionado sobre la relación entre 

el cuerpo femenino y la violencia, definiéndolo como aquel que ha sido homogeneizado 
como instrumento, máquina y medio de producción económica y de vida (Haraway, 1995; 
Sibrian, 2015), sometido a continuos procesos de ordenación y reordenación, equilibrio y 
desequilibrio y, en ese sentido, es algo precario (Deutscher, 2019). Desde la emergencia de la 
medicina moderna, dichas transformaciones han sido gestionadas y administradas, en especial, 
para esculpir naciones, controlar y sanear a la población (Foucault, 2005; Deutscher, 2019; 
Cházaro, 2004). De ese modo, las mujeres, por su capacidad de gestar, han estado expuestas a 
intervenciones biomédicas de sus cuerpos que han determinado cómo, cuándo, dónde y con 
quién experimentar la sexualidad o el proceso reproductivo, en virtud de conservar el orden 
social (Deutscher, 2019).

Recientemente, a propósito del concepto de violencia obstétrica que emergió a inicios 
del siglo en legislaciones latinoamericanas (Chadwick, 2021; Cohen Shabot, 2020), los estudios 
feministas han propuesto profundizar, expandir y localizar esta conceptualización de la violencia 
ejercida sobre los cuerpos de las mujeres denominándola violencia reproductiva (Chadwick, 
2021; Cohen Shabot, 2020; Sonna, 2020), descrita como una «serie de relaciones, coacciones 
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y conjuntos de controles» (Chadwick, 2021, p.7) que aglomeran distintas formas y momentos 
violentos a los que las mujeres están expuestas sólo por el hecho de poder gestar (Deutscher, 
2019). La razón de generar este replanteamiento conceptual es poder dar cuenta de los diversos 
contextos violentos en materia sexual y reproductiva que afectan de manera diferenciada a las 
mujeres. A saber, el exceso de medicalización durante el parto (denunciado en la legislación 
venezolana en el 2008) versus la ausencia o negación de atención médica en otros países por 
motivo de raza o clase social (Chadwick, 2021). Cuestiones que dan cuenta de la complejidad de 
las realidades localizadas y la urgencia de abrir el debate.

Otra de las críticas sobre la conceptualización establece que los casos de violencia 
denunciados pueden deberse a acciones particulares de los médicos o de situaciones 
hospitalarias que escapan de la responsabilidad médica o propiamente de la formación 
institucional. Sin embargo, las recientes investigaciones feministas en esta línea se han 
opuesto a estas afirmaciones, destacando los peligros que conlleva la minimización de la 
violencia obstétrica (Chadwick, 2021) al desacreditar los testimonios de las víctimas y negar 
las posibilidades de dimensionar globalmente la problemática. Estas cuestiones aspiran a 
desencadenar reflexiones críticas y la normalización de la que, incluso, pueden ser víctimas los 
profesionales de la salud (Chadwick, 2021).

De ese modo, creemos que la violencia reproductiva va más allá del encuentro 
desafortunado entre una víctima y un victimario. Es una denuncia de los múltiples actores, 
«representaciones políticas, esfuerzos estatales e institucionales para coaccionar, controlar, 
castigar, disminuir y/o oprimir las capacidades reproductivas» (Chadwick, 2021, p.3). Incluso, 
desafía los marcos epistémicos que «silencian, disminuyen, borran y desvalorizan formas 
alternativas y encarnadas de conocimiento y agencia reproductiva» (Chadwick, 2021, p.2), 
aquellos que han supuesto el retorno a la víctima -pasiva- como un movimiento contrario a 
la agencia política de la mujer. A nuestro modo de ver, hay matices que, a la luz de cuestiones 
de clase y de raza, no pueden homogeneizarse en un único feminismo o en una superioridad 
epistémica que interrumpan las posibilidades de traspasar a una condición de agencia. En 
palabras de Sara Cohen Shabot (2020), es la necesidad de pensar una agencia ambigua1.

Según Dixon (2015), incluir la palabra violencia en el lenguaje de la reproducción para 
describir la coacción naturalizada hacia las mujeres puede resultar «chocante y provocador» 
(p. 45) tanto para el aparataje legal como médico. Chadwick (2021) señala que definir la violencia 
nunca será un acto neutral, sino político, y conlleva cuestionamientos y críticas. Sin embargo, 
insiste en que nombrar tales manifestaciones de violencia nos obliga a reconocer que algo va 
mal en los sistemas actuales de atención a la maternidad y la reproducción (Chadwick, 2021). 
Su potencialidad lingüística es expansiva, supone hacer frente desde y con la palabra a las 
estructuras opresivas comúnmente inmersas en el orden social y cognitivo. Es nombrar aquello 
que no tiene nombre, el silencio de los cuerpos incómodos y los gritos de las malas pacientes 

1 Agencia ambigua es definida por Cohen Shabot (2020) como aquella en la que la mujer asume un performance activo de pasividad, que es un buen 
comportamiento responsable de la reproducción para evitar ser maltratadas, señaladas y excluidas.
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para hablar de las formas de opresión reproductiva a las que han estado expuestas de 
manera local (Chadwick, 2021; Sonna, 2020). La fuerza disruptiva y crítica del concepto 
aporta un gran impacto al trabajo teórico feminista y activista.

Por otro lado, también es importante destacar que la metodología propuesta por 
la «experiencia encarnada o visceral» (Rich, 1976; Ahmed, 2004) ha realizado un aporte 
fundamental para analizar estos casos de violencia hacia las mujeres, colocando en el centro 
de las narrativas la experiencia del sujeto y discutiendo la relación entre las emociones y 
las relaciones de poder y cómo estas se utilizan para excluir, borrando las convencionales 
metodologías afianzadas a estructuras que terminan diluyendo el relato. Lo que no sólo 
privilegia la historia de la víctima, sino que abre una posibilidad de alternativas para conocer y 
reflexionar de cerca las complejidades del acto violento.

De ese modo, el cuerpo, la experiencia y la voz se abren paso entre el lenguaje, irrumpiendo 
continuamente entre las líneas simbólicas de lo correctamente contado. Pero no para reforzar 
la noción de lo escindido, sino para mostrar que se encuentran en una misma frecuencia. 
No es posible un lenguaje sin el cuerpo, ni un cuerpo sin lenguaje. Rachelle Chadwick (2009) 
afirma que hay un entrelazamiento entre el cuerpo y lo discursivo y que cualquier distinción 
«queda obsoleta y carece de sentido dentro de su entramado teórico» (p. 116).

Pensar la violencia reproductiva
El concepto de violencia reproductiva permite abrir la posibilidad de análisis de un proceso 

complejo en los que se entrecruzan acciones particulares, culturales, disciplinares y estatales 
sobre y desde los cuerpos de las mujeres. Una de sus formas se presenta de manera directa, 
causando daño físico, en algunos casos irreversibles; pero las que resultan más difíciles para la 
discusión -por sus visos naturalizados e invisibilizados- son aquellas formas de violencia más 
sutiles que aparecen como no adjudicables a la práctica médica o política.

En términos foucaultianos, esta última forma podría entenderse a través del concepto 
de control gubernamental, cuya definición muestra que el poder ya no es pura dominación 
(violencia), sino que opera a través de acciones y prácticas conectadas a una cierta racionalidad 
política que genera procesos de subjetivización (Reininger y Castro-Serrano, 2021, p.5). Su 
lectura de violencias más «sutiles», dirigidas hacia cuerpos específicos, individuales y no 
masivos (dicha sutilidad puede ser cuestionable), es un tipo de violencia ignorada y silenciada 
condenada a lo íntimo, tildada de particularidades e intencionalmente subestimada como 
menor en comparación con grandes formas de violencia, por ejemplo, en conflictos bélicos en 
los cuales las víctimas se aglomeran en un mismo espacio, o de actos violentos más drásticos 
como aquellos que interrumpen la vida.
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Esa aparente sutileza de la violencia, que puede ser simbólica y de facto, se ha ejercido 
históricamente sobre los cuerpos femeninos desde mandatos ideológicos, religiosos y 
científico-médicos, diciéndonos «cómo ser, cómo gozar, cómo parir, cómo sentir, cómo (no) 
pensar, cómo enfermar y cómo morir» (Maffia, 2007, p. 70). Esto se traduce en una perspectiva 
instrumental del cuerpo que, en palabras de Foucault, podríamos entender que se encuentra 
«tan profundamente investido y moldeado por el poder que segrega una visión del mundo y de 
lo social» (Corbin, et al., 2005, p.21). 

La propuesta del concepto de violencia reproductiva busca agrupar un conjunto amplio de 
experiencias violentas asociadas a la sexualidad y reproducción femenina que tienen incidencia 
en todos los momentos de la vida femenina de forma particular según las condiciones culturales, 
morales y religiosas, como la menstruación, anticoncepción, no anticoncepción, embarazo, 
aborto, tratamientos de fertilidad, parto y lactancia (Chadwick, 2021). El objetivo del concepto 
es contribuir a revertir la tendencia de fragmentar las problemáticas femeninas que dejan de 
lado otras formas de violencia que pueden afectar a mujeres de distintos modos y magnitud. 
Algunas de las aristas que intenta acoger la definición de violencia reproductiva se refieren a 
la coacción para acceder o limitar el uso de métodos anticonceptivos, imposición para que se 
aborte o impedimentos para hacerlo, la sobremedicación o la negación de ella y la limitación en 
las decisiones sexuales, reproductivas y de la corporeidad (Chadwick, 2021). 

Por otro lado, el papel de las ciencias sociales y las teorías feministas en particular ha sido 
fundamental para colocar la corporalidad y el relato situado como forma única de acercarse a 
las realidades de las víctimas de violencia. Sin embargo, la necesidad de traducir las demandas 
en un formato institucional que sea legible según los marcos o códigos jurídico-políticos 
dominantes deja por fuera cuestiones que consideramos son «intraducibles» de la experiencia 
encarnada.

Con este fin, reflexionar sobre lo que es intraducible en la violencia reproductiva busca 
provocar una discusión sobre la existencia de emociones o sensaciones que no pueden 
expresarse con precisión en palabras o en conceptos. Estas sensaciones constituyen un 
código único, lo que significa que van más allá de la experiencia situada y encarnada. De 
hecho, implican reconocer que la legislación y las palabras utilizadas para describir la 
violencia reproductiva no pueden capturar completamente la naturaleza de esa violencia, 
dejando así una deuda constante con las víctimas (Menard, 2019).

The handmaid’s tale: el silencio, el susurro y la 
mentira

The handmaid’s tale, traducido al español como El cuento de la criada, es una obra literaria 
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del género distópico escrita por la canadiense Margaret Atwood en 1985 y recientemente llevada 
a las pantallas a través de la plataforma de Hulu. La trama se desarrolla en Gilead, nombre 
que se le asigna al antiguo Estados Unidos, ahora colonizado por un régimen conservador que 
convirtió en prisioneras a las mujeres fértiles, a quienes les arrebataron a sus hijos e hijas y les 
eliminaron a sus maridos. El único objetivo era dominarlas para poblar la nación dando sus hijos 
a las familias que comparten la moralidad religiosa que profesan. 

En Gilead, la sociedad se encuentra en una situación preocupante debido a la disminución 
de la natalidad, causada por la alta contaminación química que afecta la fertilidad de las mujeres 
y dificulta el término exitoso de los embarazos. A esto se suma la tendencia creciente de las 
personas a posponer o rechazar la maternidad por motivos de satisfacción personal, tales como 
el trabajo (Williamson, 2007). En la obra, las figuras religiosas presentes también consideran la 
infertilidad como un castigo divino por el comportamiento inapropiado de los ciudadanos. De 
acuerdo con Zahra Sadeghi y Narges Mirzapour (2020), el escenario en Gilead se caracteriza 
por una teocracia totalitaria que busca restablecer el orden social mediante la toma forzada 
de territorios y habitantes, a quienes se les asignan nuevas funciones. Gilead es un lugar de 
«susurros, silencios y mentiras» (Academique, 2007, p.254).

En Gilead, cada mujer raptada (llamada criada) en condiciones de procrear es enviada a 
casa de los «comandantes» -los nuevos dirigentes del país- para ser violadas en cada proceso 
ovulatorio hasta embarazarlas. Sadeghi y Mirzapour (2020) afirman que de lo que se trata es de 
«someter a las mujeres y utilizar sus cuerpos como instrumentos políticos que pueden producir 
la futura generación» (p. 4); lo mismo que describe Penelope Deutscher (2019) al explicar la 
«responsabilidad de futuro» o «biopolitización de la reproducción» a las que son sometidas las 
mujeres en el mundo actual. 

A las criadas se les entrega un uniforme rojo con un tocado blanco sobre sus cabezas 
que impide que vean a sus costados, ocultando el rostro, y limitando toda posibilidad de 
comunicación con las otras criadas. También se les asigna un nuevo nombre, que irá precedido 
de un «of» (que indica que pertenece a alguien) luego del nombre del comandante de la casa, 
por ejemplo «Offred», nombre que adquiere la protagonista de la obra. Logrado el objetivo de 
la reproducción, las criadas son despojadas de sus hijos y enviadas a una nueva familia, lo que 
inicia nuevamente el ciclo. 

Las continuas violaciones son justificadas como una «ceremonia» religiosa -macabra y 
sádica- de la que la esposa del comandante también hace parte. Cada vez que llega la noche 
de la ceremonia (el día más probable de ovulación), todos en la casa se preparan, incluyendo el 
chofer y la sirvienta. Todos deben formar parte de la primera parte de la ceremonia en la que se 
intenta consagrar a Dios tal acto. El comandante inicia la ceremonia con una oración silenciosa 
y concluye leyendo un versículo de la Biblia: «Los ojos del Señor recorren toda la Tierra, para 
saberse fuerte en favor de aquellos cuyo corazón es perfecto para con él» (2 Crónica 16:9). Su 
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esposa permanece a un lado y Offred se ubica en el centro del salón arrodillada en el piso. 
Luego, el chofer y la sirvienta se retiran y el resto se traslada a la habitación, donde la criada se 
tumba en la cama, la esposa la sujeta de los brazos y el comandante la penetra.

La inclusión de la esposa durante la violación es un símbolo utilizado para darle 
protagonismo y evitar que su exclusión de la relación sexual pueda parecer un acto de 
infidelidad. De igual forma, se busca presentar metafóricamente a la criada como un puente 
entre la esposa y su marido a través del cual lograrán engendrar a sus futuros hijos. Aunque 
la esposa ejerce dominio y somete, su poder se ve fácilmente quebrantado por la innegable 
existencia de lo atroz y la brutalidad perturbadora que representa la violación, lo que podría 
leerse como un posible acto de sensibilidad hacia el «otro» o de impotencia por su incapacidad 
de gestar. Sobre ello, destaca en la obra una escena en la que Offred siente el horror de Serena, 
la esposa de su comandante:

Serena ha empezado a llorar. Puedo oírla, a mis espaldas. No es la primera vez. Siempre 
hace esto, la noche de la ceremonia. Ella está tratando de no hacer ruido. Ella está 
tratando de preservar su dignidad, frente a nosotros. La tapicería y las alfombras la 
amortiguan, pero a pesar de ello podemos oírla claramente. La tensión entre su falta 
de control y su intento de suprimirlo es horrible. Es como un pedo en la iglesia. Siento, 
como siempre, el impulso de reír, pero no porque me parezca gracioso. El olor de su 
llanto se extiende sobre nosotros y fingimos ignorarlo (Atwood, 1985, p.20)

Emma Williamson (2007) afirma que el planteamiento de Atwood se enmarca en un género 
de terror, un terror que cada vez se ve más real. Señala que, aunque para algunos esto es 
una versión distópica/futurística, para muchas mujeres es la realidad (Williamson, 2007). Un 
futuro hecho de pasado y de presente. La vigencia del pensamiento está en que en muchos 
países actuales -y otros que están en preparación para ello- las mujeres carecen de derechos 
humanos, se las obliga a vestir de una forma, tienen que salir acompañadas y son perseguidas 
y vigiladas por el Estado, la sociedad y sus maridos. De este modo, la obra de Atwood permite 
poner en cuestión el papel de la reproducción, el poder, la sexualidad y la represión. 

Sadeghi y Mirzapour (2020) sostienen que lo que pasa en Gilead con las mujeres escapa de 
la distopía que propone Atwood y lo sitúa como una narración de la realidad de vida de muchas 
mujeres durante la historia:

No es un hecho nuevo y extraordinario, sino algo que se repite siempre en todas partes 
a lo largo de la historia. Como explica Targets Moving (2004), no ocurre nada que la raza 
humana no haya hecho ya en algún momento del pasado, o que no esté haciendo ahora, 
quizá en otros países, o para lo que no haya desarrollado aún la tecnología (Sadeghi y 
Mirzapour, 2020, p.11).
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Para Amin Malak (2001), las mujeres en Gilead son consideradas como «ovarios viables» (p. 
3) que deben ser intervenidos para hacer cumplir aquello que se les ha dado por virtud: traer 
los hijos de la nación. Las mujeres -y su útero- se transforman (en Gilead y en el mundo real) 
en el espacio de máximo interés político administrativo para «cuidar la vida» (Link, 2019, p.147) 
del potencial peligro que representa «tanto para la vida del individuo como de la población» 
(Deutscher, 2019, p.28). Como dice Offred, las mujeres de Gilead son «damas en circunstancias 
reducidas. Las circunstancias se han reducido; para aquellos de nosotros que todavía tenemos 
circunstancias» (Atwood, 1985, p.13)

Marti Kheel (2004), citado por Sadeghi y Mirzapour (2020) en una lúcida comparación con 
el mundo actual señala:

La fertilidad de las mujeres también está siendo explotada cada vez más por la clase 
médica dominada por los hombres, que ahora «cosecha» rutinariamente los óvulos de 
las mujeres. La idea que subyace a ambas operaciones es la misma: los cuerpos de las 
mujeres y de los animales pertenecen en primer lugar a los hombres (p. 334).

Alejandra Uslenghi, en el prólogo al trabajo de Deutscher (2019) sobre una crítica a la 
razón reproductiva, la señala como aquella que «precariza nuestros derechos y expone nuestra 
salud, nuestras formas de vida a la violencia, el castigo punitivo, a la sanción disciplinaria, en 
última instancia a la muerte» (Deutscher, 2019, p.13). Con el fin de asegurar el futurismo de la 
reproducción, «asegurar la persistencia de un supuesto nosotros continuo, homogéneo, y en 
consecuencia la demonización de esas otras y otros cuerpos que se presumen como obstáculos 
para ese futuro nacional, para la supervivencia, en suma, de la sociedad que debe ser defendida» 
(Deutscher, 2019, p.13).

Ante tal realidad, que vacila entre el pasado/distopía/presente/futurismo, sostengo que 
algunas líneas de fugas están dadas en la reflexión de «nombrar aquello que no tiene nombre», 
cada frase que produce en nosotros «la unión con lo amargo o lo irremediable» (Álvarez, 1993, 
p.8). Es el llamado a una escritura que haga «sombra a la voz»: «descoyunturar» las palabras para 
introducir un desajuste. La potencialidad de la desarticulación es que fuerce otro pensamiento 
y la comprensión de lo que constituye precisamente el daño de la violencia reproductiva.

La cuestión del silencio y la violencia reproductiva
La perspectiva del silencio encarna un lenguaje que permanece inerte, en pausa, hasta 

que otro reconoce en una comunicación que funge casi como una confesión a la primera vista 
de aquello no dicho, sin palabras, sólo sentido. ¿Cómo pasó, por qué pasó y por qué también 
me pasó a mí? Este lenguaje común de las víctimas, intraducible e indescifrable, representa ese 
campo en el que la palabra se agota, pero que a su vez es una herramienta o código común que 
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construye relacionalidad y acompañamiento. 

En la siguiente escena de la obra de Atwood vemos que recurre a este lenguaje del silencio 
entre las víctimas para, de manera subversiva, gritar entre susurros aquello que pretende ser 
anulado, pero permanece guardado, latente y constantemente repetido para no ser olvidado: 
el sujeto que siente:

El Centro Rojo. 

Dormíamos en lo que, en otros tiempos, había sido el gimnasio. 

Las tías patrullaban. En sus cinturones de cuero llevaban colgando picanas eléctricas. 
Sólo eso, no llevaban armas, ni siquiera a ellas se les habían confiado. 

Su uso estaba reservado a los guardianes, que eran especialmente escogidos entre los 
Ángeles. 

No se permitía la presencia de guardianes dentro del edificio, y a nosotras no nos 
dejaban salir. 

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las tías no 
miraban, estiramos los brazos y nos tocábamos las manos mutuamente.

Aprendimos a leer los labios, con la cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, nos 
observamos mutuamente los labios. Así, de una cama a otra, nos comunicábamos los 
nombres.

Alma, Jannine, Dolores, Moira, June (Atwood,1985, p.10)

En su obra titulada ¿Puede hablar el subalterno? (1988), Spivak plantea la relación entre la 
mujer y el silencio. Spivak indica que, «si en el contexto de la producción colonial el subalterno 
no tiene historia y no puede hablar, el subalterno como mujer está aún más profundamente 
en la sombra» (Morris, 2010, p.257). En esa misma línea argumentativa, planteo ¿es posible 
escuchar al subalterno? Ninguna de las mujeres de The handmaid›s tale «pueden ser escuchadas 
ni leídas» (Morton, 2003, p.65), ni siquiera entre ellas mismas; nadie las escucha, no tienen voz. 
Sus bocas son cocidas y sus lenguas son arrancadas como castigo, porque finalmente nada de 
eso es útil para su único objetivo: dar hijos.

Las sociedades patriarcales esperan que las mujeres sean «silenciosas, obedientes y 
sumisas» (Sadeghi y Mirzapour, 2020, p.5) ante el Estado, las religiones y sus maridos. Según 
la Biblia revisada en Gilead, «bienaventurados sean los silenciosos» (Atwood, 1985, p.74). La 
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condena de permanecer calladas, a no contar, ni revelarse ante la violencia, funge como 
mecanismo de anulación del acto más básico y espontaneo del cuerpo: hablar. Pero existe en el 
silencio impuesto algo que no pueden arrebatar: el susurro. Respecto al susurro, Offred dice:

Me cuesta creer en estos susurros, en estas revelaciones, aunque siempre lo hago en 
el momento. Después, sin embargo, parecen improbables, infantiles... incluso, como 
algo que harías por diversión; como un club de chicas, como secretos en escuela. O 
como las novelas de espionaje que solía leer, los fines de semana, cuando debería estar 
terminando mis deberes, o como la televisión nocturna. Contraseñas, cosas que no se 
pueden contar, personas con identidades secretas, vínculos oscuros: esto no parece 
que deba ser la verdadera forma del mundo. Pero eso es mi propia ilusión, un resabio 
de una versión de la realidad que aprendí en el anterior tiempo (Atwood,1985, p.185).

Callar, que no es lo mismo que hacernos callar, es un lenguaje común en el que habitan 
y permanecen las criadas de Gilead, pero no pasivas, sino en una aparente complacencia que 
les permita sobrevivir mientras subvierten el orden. En esa espera, aparecen otras formas de 
comunicación entre víctimas, el reconocimiento en el otro como un «sí mismo», la relacionalidad. 
El susurro del silencio permite que se tejan las narrativas en una subcapa de lo inteligible, al 
lado del dolor del desgarro que produce la violencia, en un plano no codificable del lenguaje. El 
único espacio en donde no es capaz de penetrar aquel que hace sangrar. También, el silencio 
al que son confinadas las mujeres de Gilead puede ser revertido como una forma de resistir, de 
autoinvisibilizarse para sobrevivir. Hay en el silencio y en la decisión de callar algunos destellos 
de aquel cuerpo que guarda para sí una parte de su dolor, que sólo puede ser comunicado con 
miradas con aquellos que comparten su experiencia. Es el potencial que tiene el silencio para 
generar una comunicación no lingüística o imposible de nombrar que sobrepase los lugares de 
acción del perpetrador.

«Rezo en silencio nolite te bastarde carborundorum»
Nolite te bastarde carborundorum, frase proveniente de un latín considerado sucio, fingido 

e inventado, aparece en la obra de Atwood como parte de lo que ha declarado una broma 
de niños, pero que está muy metida en su cuerpo. No significa nada, por tanto, no tiene una 
traducción literal, pero la incluyó como una frase central que marca la trama de la novela. 
Fred le explica a Offred que puede ser leída como «No dejes que los bastardos te hagan polvo» 
(Atwood, 1985, p.217).

El experto en latín y catedrático de la Universidad de Cornell Michael Fontaine le contó a 
Vanity Fair que, aunque Nolite y te proceden correctamente del latín y significan «no» y «te», 
respectivamente, «bastardes» es un término inventado para sonar similar a «bastardos», pero 
que sería más natural utilizar spurius o nothos. Además, el término carborundorum procede 
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de una palabra inglesa de hace unos 120 años, usada para referirse a un producto industrial 
abrasivo, un «nombre comercial» de la época, por lo que podría asociarse con la idea de 
«desgastar a alguien» (Bradley, 2007, s/p). Sin embargo, a pesar de que la frase no tiene una 
traducción posible, encarna un mensaje que incluso ha traspasado las barreras de la novela y ha 
sido usado en protestas feministas en los últimos tiempos para desafiar al patriarcado.

Lo cierto es que esta frase marca una parte importante de la obra, al ser descubierta en la 
madera del clóset de Offred.

Y ahí estaban unas letras diminutas hechas con alfiler o tal vez simplemente con la uña. 
No sabía lo que significaba ni qué idioma era. Pensé que podría ser latín. Sin embargo, 
era un mensaje y estaba escrito, un acto prohibido en sí mismo, y aún no había sido 
descubierto. Excepto por mí, a quién iba dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegará 
después. Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico 
con ella, con esta mujer desconocida. A veces repito las palabras para mis adentros. Me 
proporciona un pequeño gozo. Me pregunto quién era o quiénes, y qué habrá sido de 
ella (Atwood, 1985, p.53).

Nolite te bastarde carborundorum guarda el poder de lo performativo, aquello que no 
dice nada con palabras; no significa, pero hace cosas. Aunque desconoce su traducción, es un 
mensaje encriptado que desafía las normas de no escribir y no leer en Gilead. Para Offred, lo 
que dice este mensaje es intraductible en palabras, pero guarda un sentimiento que es común, 
que como un hilo rojo conecta sus historias violentas. Es un mantra, es una forma de resistencia 
compartida a la que nadie ha nombrado aún, es el poder de compartir un código al que ellos 
-Gilead- no pueden acceder; es una cuota de poder. Dice Offred: «Rezo en silencio Nolite 
te bastarde carborundorum. No sé qué significa, pero suena bien. Ante mis ojos flota la frase 
grabada en la pared de mi armario escrita por una mujer desconocida con el rostro de Moira» 
(Atwood, 1985, p.185).

De este modo, la obra nos muestra también símbolos de resistencia pasiva a la violencia. 
Podemos entenderla como el acto en el que las mujeres conectan su experiencia encarnada de 
dolor y del trauma con el relato compartido de la experiencia socavaba en la profundidad, lo 
íntimo y reservado, aquella que supera el golpe, la mutilación, la violación reiterativa. Es una 
referencia para pensar que hay mucho más en la experiencia encarnada que no es estructurable 
en un relato lógico; son potencialidades de lo indecible que muestran que las verdaderas 
palabras que pueden hacer emerger alternativas no están en las teorías, sino en el lenguaje 
compartido de las víctimas, al que ningún esfuerzo de traducción puede acceder. 

La intraductibilidad de la emoción se presenta de este modo como un sentimiento y 
acontecimiento que sólo circula en aquellos que comparten el lenguaje de la experiencia y en el 
que aún, dentro del grupo de víctimas, existe una variedad de lecturas sobre el hecho traumático, 
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el duelo y la justicia. Con puntos en común, pero con una complejidad en el lenguaje. Dicha 
complejidad no puede ser ignorada en la representación de la violencia hacia los cuerpos de 
las mujeres, pero tampoco puede pretenderse minimizar con palabras adaptadas a la academia. 
En ese sentido, en la encrucijada entre el acercamiento y el reconocimiento de los lugares a 
los que no llega el relato, creemos en el silencio y en la intraductibilidad como espacios de 
resistencia que dan lugar a la organización de las víctimas para luchar contra la violencia hacia 
sus cuerpos y como una ruta para comprender que hay más en lo posiblemente narrado.

Conclusión
En este artículo, nuestro objetivo ha sido demostrar la preminencia de lo intraductible y lo 

difícilmente nombrable de la experiencia de la violencia reproductiva. Utilizamos elementos de 
la literatura, por su característica subversiva y holgada para contar los hechos sin la limitación 
sociolingüística, recurriendo a imágenes, suspenso, imaginación y espacios en blanco que 
responden a la naturalidad discursiva de un recuerdo que se sumerge en lagunas, vacíos y 
omisiones. La potencialidad de la literatura es que necesita ir al detalle, aquello que se encuentra 
en la capa más profunda para poder, desde ahí, conectar con lo real. Por ello, la selección de la 
obra de Atwood (1985), que contiene un enfoque feminista y centrado en la experiencia «más 
allá» de lo encarnado, ha sido central para pensar en lo intraductible y el silencio. 

La violencia sexual y reproductiva ha permanecido en la vanguardia feminista, en un ir y 
venir, aunque en ocasiones se privilegian los enfoques que tienen cualidad de ser legislables, 
pero que no representan la totalidad de las demandas. Países como Venezuela, Argentina, México 
y Chile (en discusión) se han enfocado en el cuestionamiento a la práctica médica obstétrica, 
logrando que se condene la violencia en este ámbito. Este paso ha generado un reconocimiento 
legal sin precedentes que ha abierto la posibilidad a la crítica del sometimiento expuesto a los 
cuerpos femeninos durante los últimos cien años. 

No obstante, Cohen Shabot (2020) ha señalado que la conceptualización de la violencia 
obstétrica en la legislación venezolana cuenta con algunas limitaciones, por ejemplo, la 
idealización de la autonomía de la mujer en el parto. Chadwick (2021), por su parte, apunta 
a que el concepto no puede ajustarse a todas las realidades, pues la noción de crítica del uso 
excesivo de la medicalización y la tecnología no es extrapolable a todas las realidades. Se refiere 
al hecho de que, en algunos países surafricanos y de Norteamérica, a las mujeres se les niega la 
asistencia médica necesaria por razones raciales asociadas a la «dureza obstétrica» (Chadwick, 
2021). 

Seguidamente, Chadwick (2021) leyendo a Anne Draper Lyerly (2006) rescata la importancia 
de no sobrepasar la muy delgada línea que separa este concepto con la reproducción de la 
tecnofobia, ya que considera que no es la tecnología ni los médicos en sí mismos los que son 
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potencialmente violentos. Por tanto, un posicionamiento esencialista que plantee la violencia 
desde una única perspectiva silencia otras formas existentes.

En síntesis, la actualidad de las reflexiones teóricas sobre la violencia reproductiva 
ha podido detectar los entramados a los que están expuestas las legislaciones en materia 
reproductiva, lo que supone de entrada el reconocimiento de un problema al intentar traducir 
las realidades particulares a un lenguaje jurídico que está en constante búsqueda de optimizar 
y masificar, que no recoge lo superficialmente hablado ni la profundidad del conflicto que 
habita en la víctima. En este sentido, para investigaciones subsiguientes creemos necesario el 
planteamiento metodológico que busque las pistas para la construcción de ese «más allá de lo 
encarnado» o el acercamiento concreto a lo intraductible del trauma violento en las mujeres.
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